Sora 已死：OpenAI 为什么亲手杀掉自己最火的产品？
OpenAI 官方发了一条很短的声明：我们要和 Sora 说再见了。
App 关了，API 关了，连本来要整合进 ChatGPT 的视频功能也不做了。迪士尼也退出了合作。
六个月前什么情况？Sora 上线五天，下载量破百万，比 ChatGPT 还快。迪士尼砸了十亿美金投资 OpenAI，把米老鼠、漫威、皮克斯两百多个角色全开放给用户做视频。那时候所有人都在说，AI 视频的时代来了，Sora 要干掉 META 了。
现在，OpenAI 亲手把它关掉了。
是因为 Sora 技术不行吗？还是因为 Sora App 的视频社交没有做起来？
其实，真正的原因是——OpenAI 终于搞明白了一件事：AI 战争的主战场，根本就不在视频这条路上。
Sora 怎么死的
我们先看数据。
Sora 去年九月底上线，确实火过一阵。首日十万下载，五天破百万，冲到美国 App Store 总榜第一。但热度消退得非常快。十二月下载量跌了三成，一月又暴跌 45%，只剩 120 万。
更难看的是收入——App 上线到现在，累计收入 140 万美元。一百四十万。对一家估值七千多亿的公司来说，这个数字基本可以忽略不计。
为什么留不住人？两个原因。
第一，用户新鲜劲过了
AI 生成视频，现阶段说白了就是个玩具。你玩两天觉得挺酷，然后呢？你不会每天打开它刷视频，因为生成的内容还撑不起日常消费。它想做 AI 版 TikTok，但 TikTok 十二月全球下载量一千八百万，Sora 连人家零头都不到。
第二，版权问题太重
一开始 Sora 搞”退出制”，就是版权方要主动申请把自己的作品排除掉。结果用户疯狂拿海绵宝宝、皮卡丘这些角色做视频，好莱坞直接炸了。逼得 OpenAI 改成”许可制”，限制一多，用户兴趣就跟着掉了。后来迪士尼进来，把两百多个角色授权给用户用，本来是想救一把——但数据摆在那，没救回来。
所以 Sora 的问题不是技术做不到，而是做到了也没用。版权、算力成本、用户留存，每一个环节都在告诉你同一件事：AI 视频，现在还不是一门好生意。
战线太长的代价
Sora 只是冰山一角。你退一步看 OpenAI 过去这一年都在干什么。
Sora 做视频，SearchGPT 做搜索，还搞了个社交 feed 想跟 TikTok 抢人。桌面端出了，浏览器 Atlas 也在做，Canvas 做文档协作，Voice 做语音。再加上 ChatGPT 本体、API 平台、企业版……你数一下，这得有多少条产品线同时在跑？
OpenAI 现在只是一家快速发展中的创业公司。把摊子铺得这么大的结果，就是面面俱到，但是没有一个事情能够做到遥遥领先。
再看 Anthropic 在干什么。不做图片生成，不做视频，不做搜索，不做社交。所有算力、所有人才，就集中在一件事上：把模型做强，把 Agent 和代码能力做到极致。
结果呢？Ramp 三月份的数据，企业客户首次采购 AI 服务，Anthropic 拿走了超过七成的份额。十周前还是五五开，现在直接七三开。Claude 的 App 三月初冲到美国 App Store 第一名，日活一千一百万。
图02: Anthropic 企业采购反超 OpenAI
OpenAI 的产品负责人 Fidji Simo 在内部信里自己都承认了：”我们把精力分散在太多 App 和技术栈上了，这种碎片化拖慢了我们的速度。”
所以你就理解了，为什么 OpenAI 现在要把桌面端、Codex、浏览器合并成一个超级应用，为什么 Sora 说砍就砍。不是突然想明白了，是形势所迫，不得不收缩战线。
2026 年的真正制高点：Agent
2026 年 AI 竞争的真正制高点是什么？
不是模型参数大小，不是多模态，不是谁能生成更炫的视频。是 Agent——智能体。
在这个方向上，Anthropic 已经把 OpenAI 甩开了。
先说模型
Claude 在推理和编程这两项最核心的 Agent 能力上，目前就是最强的。这是无数开发者用脚投票的结果。
不管 Anthropic 对订阅套餐账号封号的行为多么变态，开发者们还是前仆后继注册账号使用 Claude。真的是：A 厂虐我千百遍，我待 A 厂如初恋。
再说产品
你看 Anthropic 过去这一年做了什么——
2025 年推出 Claude Code，直接引爆了 AI 编程的浪潮。时至今日，AI 编程已经成为了软件开发的主流。估计再过一两年，AI 编程将彻底取代人类的程序员。
然后今年一月，推出 Claude Cowork，把智能体从命令行搬到了桌面。它能直接操作你的文件系统，管理你的项目，像一个真正的数字同事。
三月，又放出 Claude Dispatch。你在手机上给 Claude 发一条消息，它就在你电脑上把活干了。等你回到电脑前，工作已经完成了。再加上 Computer Use——直接控制桌面应用，点击、输入、切换窗口，什么都能做。
图03: Claude Dispatch
你把这条产品线串起来看：Claude Code、Cowork、Dispatch、Computer Use。这是一套完整的 Agent 生态，从代码到桌面到移动端到自动化，全打通了。
然后是 OpenClaw。小龙虾今年年初横空出世之后，所有人都看明白了：智能体就是未来啊。
OpenAI 当然也意识到了。二月份他们把 OpenClaw 的创始人 Peter Steinberger 挖了过去，这确实是一步好棋。Codex 桌面端也在加速迭代，开始支持 OpenClaw，动作是有的。
但问题是，Agent 生态跟单个产品不一样。模型可以追，功能可以抄，但生态一旦建立起来，开发者的工作流、插件、习惯全绑定了，迁移成本极高。Anthropic 在这个方向上已经跑了一年多，OpenAI 现在才开始集中资源追，要追上恐怕还是很难的。
OpenAI 的战略转向
所以你现在再看 OpenAI 最近这一系列动作，逻辑就很清楚了。
ChatGPT 桌面端、Codex、浏览器 Atlas 合并成一个超级应用，集中到一个入口。
产品部门改名叫「AGI Deployment」——AGI 部署。
AI 安全团队交给了首席研究官，信息安全团队交给了总裁。Altman 亲自跑融资、供应链、建数据中心。
下一代模型 Spud 也已经完成了预训练。Altman 说这是一个”非常非常强的模型”，几周内就会推出。
OpenAI 还有 IPO 的压力。上个月刚融了一千一百亿美元，估值七千三百亿，最早今年第四季度就要上市。这个节点上，产品线必须讲一个性感的故事。Sora 这个下载量暴跌、版权麻烦不断、累计收入才一百多万的视频 App，显然是要甩掉的包袱。
砍 Sora、合并产品、改名 AGI 部署、All in 下一代模型——所有动作指向同一个方向：OpenAI 在 IPO 之前做了一次残酷但理性的瘦身。
OpenAI 能雄起吗？
在我们开发者社区里，在 OpenClaw 小龙虾用户群里，大家心里都清楚：目前最好的模型是 Claude，最酷的智能体产品也是 Anthropic 做的。
但 Anthropic 这家公司吧，它有点像苹果。产品确实好，但是太封闭了。动不动就封号，政策说变就变，对用户真的不太友好。
所以，我非常期待有一家公司，能在 Agent 这个方向上跟 Anthropic 正面刚，但是做得更开放、对开发者更友好。
OpenAI 是最有希望的。它的问题从来不是缺技术、缺资源、缺人才，而是过去一年摊子铺得太大，精力太分散。什么都想做，结果在最关键的战场上慢了。
现在砍掉 Sora，收缩战线，算是迷途知返吧。
2026 年，如果 OpenAI 真的能把所有资源砸到模型和 Agent 上，跟 Anthropic 贴身肉搏，那才是我们最想看到的局面。因为只有真正的竞争，才能逼出更好的产品。最终受益的，还是我们这些用户。
想交流、提问讨论，加入公开社群: 「范凯说 AI 公开社群」；
深度内容与系统学习，见会员社群：「范凯说 AI 会员社群」。